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Non seulement, elle ne partit pas, mais elle entra à l’hôpi-

tal du duc de Vendôme, à Calais… comme lingère !

«Examen d’entrée :

– Savez-vous coudre?

– Non!
– Nous cherchons une lingère. Vous serez lingère !»

Elle y passera six semaines qu’elle jugera « instructives».

Sans tenir rigueur au docteur Depage, elle avoue même que

c’est à cette époque que naquit son amitié pour lui. Elle lui

rendra souvent visite à l’hôpital de l’Océan qu’il avait ins-

tallé à La Panne sous la protection de la reine Élisabeth. Il lui

arrivera même de réclamer les infirmières de Saint-Camille.

Tout en rapiéçant les culottes des soldats à longueur de

journée, elle fait tout ce qu’elle peut pour « atténuer la

douche froide que les autorités de Calais administraient aux

engagés volontaires ! De quoi éteindre tout patriotisme»,

écrit-elle.

Elle vient aussi en aide aux réfugiés !

«Qui n’a pas vu cet exode, qui n’a pas assisté à l’arrivée à

Calais d’un de ces trains bondés de douloureux colis hu-

mains, n’a pas connu l’un des aspects les plus déprimants

de la guerre. Dans ces trains qui, en plein hiver, n’ont ni

coussins, ni vitres, on a entassé des centaines, des milliers

de vieux hommes, de femmes et d’enfants de tous âges. Ils

sont vingt dans chaque compartiment avec tout ce qu’ils

ont sauvé de leurs demeures dévastées, des ballots invrai-

semblables, de voitures d’enfants, de chapeau à plumes, de

chien, de chat ou de canari. Leur état de saleté est indes-

criptible. Et le train roule, arrêté fréquemment par les

convois de troupes garées n’importe où. Depuis des jours,

ces gens sont cahotés dans un pays qu’ils ignorent, dont ils

ne connaissent pas toujours la langue, ils ont froid, ils ont

faim, ils font leurs ordures sur le plancher de la voiture.

Des êtres humains sont nés là, dans ce chaos, parmi des

malades, des mourants, parfois même à côté des morts. Aux

gares, ils réclament en pleurant ceux des leurs qu’ils ont

perdus. Où va-t-on? On ne sait pas. On fuit l’envahisseur

qui a tout tué, tout brûlé.» Et très critique, elle rajoute à

propos d’elle et des réfugiés : «Maintenant, on est entre les

mains de l’Administration. Serait-ce pire?»

Dans une lettre qu’elle adresse à son mari, Maria écrit : « Je

crois vivre ici dans du Courteline, on nage dans l’adminis-

tration et ce serait drôle, si des tas de bonnes gens ne s’y

noyaient pas pour de vrai.

À côté de cela, les autres, sans déclamations, sont magni-

fiques sur leur droiture et leur générosité. Le contraste est

frappant. Mais depuis le premier des hauts placés jusqu’au

dernier des ketjes une grande sympathie unit les nôtres aux

Kakis.»

Dans son agenda, elle raconte que dans la rue, les blessés de

la bataille de l’Yser se joignaient aux réfugiés et que « face

à ce spectacle, les gens de Calais – Dieu sait s’ils sont durs
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et intéressés – n’ont pas pu résister. Ils ont ouvert leur mai-
son aux malheureux qui, sanglants, mourants, s’effon-
draient dans les rues. Il y avait des soldats belges partout.
Une dame avait même organisé un vrai hôpital chez elle !»

Et les jours se suivent à la lingerie de l’hôpital où seules ses
anciennes relations de femme du monde lui permettent de
sortir de la morosité ambiante.
«Très aimablement, le ministre et Mme Renkin m’emmènent
avec eux au Havre, où M. Carton de Wiart m’a invitée à pas-
ser deux jours à l’hôtel de Sainte-Adresse. Il désire étudier
avec moi la proposition de m’envoyer en Italie, faire offi-
ciellement une tournée de conférences de propagande. Le
projet est séduisant. La mauvaise lingère que je suis aime-
rait tant se rendre utile !»
Maria devait avoir pour mission de travailler l’opinion 
publique italienne par le récit d’atrocités commises par les
Allemands pour décider le pays encore hésitant à entrer
dans le conflit. Elle devrait citer des noms, donner des

preuves. Mais elle hésite pour trois raisons. Tout d’abord
pour le risque qu’elle ferait prendre à sa famille restée en
pays occupé. Ensuite parce qu’elle devrait abandonner ses
infirmières déjà en route pour le front. Enfin parce que
«cette boue des Flandres» qu’elle n’avait fait qu’entrevoir
«déjà lui colle à la peau».
Elle demande alors conseil au général de Grunne qui com-
mande, à l’époque, la place belge du Havre. Il lui dit «Re-
mettez-vous en à Dieu». Ainsi dans de bonnes mains, elle
profite pleinement du confort de l’hôtel où se succèdent les
mondanités de son rang :
« Oh ! La belle chambre chauffée, les draps fins, la bai-
gnoire ! Depuis si longtemps, je n’ai plus rien vu de pareil !
D’un élan irrésistible, je saute dans la baignoire. Ah ! Ne
plus jamais en sortir ! Quel rêve ! J’y trempe mon unique
chemise et la met sécher sur le radiateur.
On frappe :
– M. le ministre des Affaires étrangères demande madame
l’infirmière.
– Elle est dans son bain.
– Toc, toc – Le ministre des Colonies voudrait parler à ma-
dame l’infirmière.
– Elle est dans son bain.
– Toc, toc – M. Carton de Wiart fait dire…
– Zut ! J’suis dans mon bain !
– Toc, toc – Mme Davignon attend madame pour le dîner.
Vite, ma chemise est sèche, mon pauvre costume d’infir-
mière brossé. Je dégringole les escaliers.»

Concernée comme un homme par la guerre et très éloignée
des futilités féminines de son époque, Maria nous révèle un
caractère bien trempé.
« Je suis accueillie à la table de M. Davignon, à l’humour fi-
nement liégeois et dont la jeune épouse Hélène est une
femme exquise. La conversation roule sur le prix des den-
rées, les autos, les fonctionnaires envoyés aux frais de la
princesse pour faire des enquêtes au Quai d’Orsay… On
potine, on potine…
Après le dîner, les hommes se séparent des femmes. Hor-
reur, je dois rester avec les dames! Combien je regrette mes
soldats de Chevetogne ! Je me sens si inférieure : je n’ai pas
de tricots !»

Portrait de Maria en infirmière

Je mets ma lanterne sous le nez de chaque endormi et je re-
connais mon pauvre Fritz.
Transport de joie ! Je n’ose l’emmener, car où le loger?
Mais je lui remets son ordre de marche. Il est sauvé. C’était
un malentendu.
Et je m’en vais, sans avoir vu un gardien ou un infirmier,
par des torrents de pluie… »

Plusieurs fois, à l’hôpital du duc de Vendôme, la visite de
l’inspecteur général du service de l’armée belge en cam-
pagne, le général Mélis, avait été annoncée.
Après quelques fausses alertes, «elle eut lieu, enfin, cette fa-
meuse inspection» qui sera un vrai tournant dans la vie de

Maria.
«L’ hôpital est en émoi. On passe les salles et les malades
au ripolin, on cache les crasses et comme il ne fait pas
froid, les feux sont éteints et les poêles servent de ca-

chettes aux… pantoufles éculées des malades !
Et savez-vous ce qu’il y avait sous les couvertures

des blessés que l’on avait tous couchés faute de
vêtements convenables? … Il y avait tout ce

qui traînait dans les salles : les godillots, les
brosses, les pipes ; les nippes, les vases et
les Jules à l’oreille cassée. Tout cela sous le

pavois du beau couvre-lit, bien propre et
bien tendu, don de SAR le duc de Vendôme.

À cette occasion, le corps médical sort des uni-
formes variés et rutilants, des képis invraisem-
blables. Les infirmières parisiennes apparurent,
ce jour-là, délicieuses, avec une pointe de rouge
aux pommettes, un rien de rimmel, un nuage
de poudre et des bouches comme des fraises.»

Et Maria note avec humour : « Il ne manque
que la musique d’Offenbach!»
Arrive enfin le général Mélis, magnifique et ap-
probateur. Il passe l’inspection avec l’état-major
médical qui le suit par rang hiérarchique. Et on
entend :
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Mme X la questionne avec indulgence :
«Vous ne travaillez pas?»
Une autre demande en souriant :
«Quelles sont les nouvelles ?»
«J’ai envie de crier : je sais une nouvelle : il y a la guerre ! La
guerre !
Hélène Davignon, compréhensive, m’emmène dans un coin
du hall, tandis que ces dames chuchotent : “Elle n’est pas
intéressante”.»

Hôpital du duc de Vendôme
À Calais, à l’hôpital du duc de Vendôme, « la vie
coule grise». Maria est installée avec Louise d’Ur-
sel dans une maison rue Volta : « C’est fort sale
mais les lits sont bons et il y a une collection de ma-
telas sur lesquels nous pouvons offrir l’hospitalité
à des amis.»

C’est ce qu’elle fera pour son cousin Fritz
Wykerslooth, arrivé malade, paralysé et
fiévreux. Il a attrapé un rhumatisme aigu.
Maria l’hospitalise quelques jours chez
elle…
«Il reçoit alors l’ordre d’aller se présenter aux au-
torités médicales. Pendant quelques jours, je
suis sans nouvelles.»
Le 7 janvier 1915, Maria reçoit de sa part un
billet griffonné : «On m’a enfermé dans un ba-
teau de typhiques, dans le port de Calais. Sau-
vez-moi.»
Maria file pour Dunkerque demander aux autori-
tés médicales un ordre de rapatriement.
«Et le soir, à Calais, par une pluie battante, une lan-
terne électrique à la main, je m’en vais errer dans le
port où il n’y a pas de lumière. Je trouve le bateau
des typhiques et y entre comme dans un moulin ; ce
que ça pue !
Ils sont tous là, par terre, couchés sur des matelas, les
uns à côté des autres, tout habillés.

Docteur Mélis, inspecteur général du Service
de l’armée belge en campagne

s’intitule «Comment ils meurent», elle décrit parfaitement
cette atmosphère :
«Si la mort au front est chose quotidienne et naturelle, si
elle est triste par elle-même, son ambiance pendant la
guerre ne l’est pas.
Vivant dans cette atmosphère, sachant la mort latente, pré-
sente devant et derrière lui, sous la terre et dans le ciel, dans
l’eau et dans l’air, le soldat s’y habitue… Il est gai !
Même ceux qui le soignent sont gais ! D’une franche gaîté,
entretenue par une vie active, fouettée à chaque instant par
l’imprévu des situations opposant soudainement le co-
mique au tragique et faisant jaillir, au coin des lèvres, un
éclat de rire.
Cette gaîté, intense et fraîche sous les bombes et les obus,
est phénomène très curieux. Il s’en va en ondes décrois-
santes vers l’arrière où le limon de ceux qui ne meurent
point, mais qui critiquent et grognent, altère peu à peu ses
eaux claires.»

«La jeunesse des soldats aussi était leur force. Une jeunesse
inconsciente et légère, à moins que ce ne soit une vraie sa-
gesse, qui accepte plus facilement la mort, la sienne et celle
de l’autre.
Ceux qui commençaient à devenir vieux, redevenaient
jeunes à leur contact. Car en vérité qu’est-ce qu’être vieux?

Enterrement d’un soldat de la 7A avec les honneurs à la levée du corps

Je lui réponds :
– Dites-vous que toute cette question de fonder ou de com-
mander, toutes ces discussions me sont égales. Je veux bien
être la dernière des infirmières, ou m’en aller. Mais les gens
de Poperinghe crèvent faute de soins et d’argent. Qu’on
donne de l’argent !»

Maria nous révèle ici toute la détermination avec laquelle
elle va mener son projet. Consciente de ses propres capa-
cités comme infirmière, de son expérience à l’ambulance
de Chevetogne et de la qualité de son carnet d’adresses, elle
surmontera tous les obstacles.

«Exténuée, trimbalée comme un volant par les raquettes
administratives, je rentre à l’hôtel des Arcades et me
couche. Oh! dormir… Pan! Pan! On frappe à la porte.
– Vite, descendez dans les caves !
Et tout à coup ce sont des hurlements formidables de si-
rènes, “la vache et le veau” comme on les appelle ! Puis,
c’est l’éclatement des bombes mêlées aux coups des canons
de la défense.
Dans la cave résonnent les cris aigus d’une femme qui serre
contre elle des petites poupées fétiches qu’elle appelle “Né-
nette et Rintintin”. Cinquante bombes tomberont et tue-
ront six personnes.»

Ambiance du front
Le 29 janvier 1915, Maria arrive à 15 heures à Poperinghe.
Elle découvre un décor qui deviendra, au fil des années, de
plus en plus lunaire, où les pluies d’obus et de shrapnells
ont réduit le paysage à un univers de cratères, remplis d’eau
dans lesquels pourrissaient les cadavres que l’on n’avait pas
enterré.
«Les soldats enfouis pendant quatre ans, dans les abris et
les tranchées du secteur d’Ypres, n’ont eu, comme perspec-
tive, que le No man’s land, désert de boue, avec ses enton-
noirs remplis d’eau glauque et ses troncs d’arbres décapités,
levant vers le ciel les bras désespérés de leurs branches
nues… 
Un été, les Anglais y ont aperçu quelques coquelicots…
vestiges de ce qui avait dû être, un jour, un champ de blé.
Ils ont vu en cette fleur, ivraie des champs, germant dans le
sol nourri des cadavres de leurs compatriotes, le sanglant
Poppy emblème de la guerre des Flandres… »

Ce qui va immédiatement impressionner Maria dans ce
décor martyrisé, c’est l’ambiance incroyable qui y règne. Où
paradoxalement, la joie, la jeunesse et le sentiment patrio-
tique dominent toutes les autres émotions. Dans une confé-
rence qu’elle donnera à l’armistice à Bruxelles et qui

Les tranchées


